Тишина
— Скажи мне что-нибудь, — попросил Он у Тишины, и Тишина, не выдержав его грустного взгляда, расщедрилась вдруг морем звуков…
— Я никогда не буду один, — сказал Он, и закрыл за собой дверь. Одни остались те, кому Он это сказал… Одни… За закрытой дверью. Да и дверь — то закрыли Они, а не Он. Он знал, что не вернется, а Они боялись его возвращения. Боялись и ждали. Ждали, но все же боялись. А Он шел по чистому листу бумаги из книги судеб и писал легким дыханием, светлой улыбкой первое слово в романе. «Жизнь» — свободен…
Но на долго-ли? Он не знал. Он устал переписывать начало этого романа, вырывать целые главы и вписывать новые, и снова их вырывать… Кто знает, что с Ним произойдет в этот раз. Крупица за крупицей Он становился человеком, который был способен уйти, не оглядываясь. Он шел, и с каждым шагом следующий давался легче.
— Поговори со мной, — попросил Он Спутника.
— Ты давно не говорил сам с собой? — поинтересовался Спутник, улыбнувшись.
— Да, — ответил Он, не замедляя шаг. И дальше они шли вместе… а кто-то там, далеко позади, пытался открыть дверь…